Лада Елецкая

<p>По одному, не торопясь, пассажиры залезают в грузопассажирский вагон. Подножки высокие, нужно уметь энергично задирать ноги.</p>
<div class="tiny-mce-image-wide-container mceNonEditable" data-mce-contenteditable="false"><img src="https://static.life.ru/posts/2016/08/892764/2e355424c9e267e99506d5dd42591839__1260x.jpg" alt="" data-image-wide="true" data-extra-description="&lt;p&gt;&lt;span&gt;Фото: &amp;copy; L!FE/Александр Гальперин&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;"></div>
<p>Машинист Сергей Харебов даёт прощальный гудок. Замелькали кусты.</p>
<p>Тёсовская узкоколейная железная дорога — одна из немногих в России, до сих пор перевозящая людей и грузы. Её начали строить в 30-е годы прошлого века, когда здесь, в болотистой Приильменской низменности, начали добывать торф. После войны именно она снабжала Ленинград топливом, так как все ближайшие торфоразработки были разрушены. Колея выглядит откровенно кривой, что, впрочем, совершенно никого не смущает: для узкоколейки это нормально. Главное, чтобы рельсы везде были параллельными: всё равно тепловоз идёт со скоростью велосипеда — 20 километров в час, правда, в лучшие свои минуты жизни разгоняется аж до 30.</p>
<div class="tiny-mce-image-wide-container mceNonEditable" data-mce-contenteditable="false"><img src="https://static.life.ru/posts/2016/08/892764/91d872330d35850a12ae442435b68899__1260x.jpg" alt="" data-image-wide="true" data-extra-description="&lt;p&gt;&lt;span&gt;Фото: &amp;copy; L!FE/Александр Гальперин&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;"></div>
<p>— Вы видите — рельсы блестят, — говорит Сергей Харебов. — Это значит, что по ним каждый день ездят, возят торф. Если хотя бы неделю будет простой, они заржавеют. И тогда железная дорога будет выглядеть заброшенной.</p>
<div class="tiny-mce-image-wide-container mceNonEditable" data-mce-contenteditable="false"><img src="https://static.life.ru/posts/2016/08/892764/ae00db22edd97801ff7a98d900e91179__1260x.jpg" alt="" data-image-wide="true" data-extra-description="&lt;p&gt;&lt;span&gt;Фото: &amp;copy; L!FE/Александр Гальперин&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;"></div>
<p>В любой момент вагончик может сойти с рельс, но это тоже неопасно. Главное как можно быстрее заметить случившееся, чтобы недолго волочить его за собой. Поэтому машинист или его помощник всё время поглядывают назад.</p>
<div class="tiny-mce-image-wide-container mceNonEditable" data-mce-contenteditable="false"><img src="https://static.life.ru/posts/2016/08/892764/84bd9e8680b0fb2abffc1c5a2f937188__1260x.jpg" alt="" data-image-wide="true" data-extra-description="&lt;p&gt;&lt;span&gt;Фото: &amp;copy; L!FE/Александр Гальперин&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;"></div>
<p>Первая остановка — "Восьмой километр". Отсюда хорошо видно, как легко узкоколейка вписывается в природу. В советские годы на торфяную залежь отсыпали высотой с метр песок или гравий. И целые составы по 60 вагонов спокойно ползли по торфяным полям.</p>
<div class="tiny-mce-image-wide-container mceNonEditable" data-mce-contenteditable="false"><img src="https://static.life.ru/posts/2016/08/892764/6395cf7c85c06d31a84983df36fb8f5e__1260x.jpg" alt="" data-image-wide="true" data-extra-description="&lt;p&gt;&lt;span&gt;Фото: &amp;copy; L!FE/Александр Гальперин&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;"></div>
<p>Раньше здесь был один из торфодобывающих участков, который закрыли в 2000-х. Сейчас ничего нет, кроме памятника партизанам, погибшим в годы Второй мировой войны. Раз в год сотрудники узкоколейки приезжают его подкрашивать.</p>
<div class="tiny-mce-image-wide-container mceNonEditable" data-mce-contenteditable="false"><img src="https://static.life.ru/posts/2016/08/892764/0099d45bbed405e611033352f7efe2e6__1260x.jpg" alt="" data-image-wide="true" data-extra-description="&lt;p&gt;&lt;span&gt;Фото: &amp;copy; L!FE/Александр Гальперин&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;"></div>
<p>Мимо проехала дрезина, в простонародье называется пионерка. Рабочие возвращались со смены домой, прямо как в кино про социалистические стройки.</p>
<div class="tiny-mce-image-wide-container mceNonEditable" data-mce-contenteditable="false"><img src="https://static.life.ru/posts/2016/08/892764/c115eda03e3a38aede881e91bbf44395__1260x.jpg" alt="" data-image-wide="true" data-extra-description="&lt;p&gt;&lt;span&gt;Фото: &amp;copy; L!FE/Александр Гальперин&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;"></div>
<p>Машинист даёт сигнал, вагончик трогается. У открытого окна стоять приятно, но опасно. Периодически по голове хлещут пролетающие мимо кусты. Здесь они уже вплотную подошли к рельсам.</p>
<div class="tiny-mce-image-wide-container mceNonEditable" data-mce-contenteditable="false"><img src="https://static.life.ru/posts/2016/08/892764/6b9cb84fbf12532038d8c66a6ac05cd5__1260x.jpg" alt="" data-image-wide="true" data-extra-description="&lt;p&gt;&lt;span&gt;Фото: &amp;copy; L!FE/Александр Гальперин&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;"></div>
<p>— Вас удивляет, — говорит машинист. — Но это самое нормальное состояние любой нашей промышленной узкоколейки.</p>
<div class="tiny-mce-image-wide-container mceNonEditable" data-mce-contenteditable="false"><img src="https://static.life.ru/posts/2016/08/892764/d74d02db11e73a2c868594cd26c71809__1260x.jpg" alt="" data-image-wide="true" data-extra-description="&lt;p&gt;&lt;span&gt;Фото: &amp;copy; L!FE/Александр Гальперин&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;"></div>
<p>Музей Тёсовской узкоколейки открыли выпускники Малой Октябрьской (детской) железной дороги. За очень короткий срок они разжились целым парком рабочего подвижного состава: четыре локомотива, вагон-столовая, ледник, путеукладочный поезд, грузовые вагоны, а также авто- и мотодрезины. Недавно появился ещё один тепловоз, сейчас его ремонтируют в Калуге.</p>
<div class="tiny-mce-image-wide-container mceNonEditable" data-mce-contenteditable="false"><img src="https://static.life.ru/posts/2016/08/892764/a79601c50372722692f10bfa7c749549__1260x.jpg" alt="" data-image-wide="true" data-extra-description="&lt;p&gt;&lt;span&gt;Фото: &amp;copy; L!FE/Александр Гальперин&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;"></div>
<p>Нас везёт тепловоз 1975 года выпуска, ровесник машиниста. По своему устройству он похож на автомобильный тягач. Только обычно фура тащит один прицеп, а этот — целый состав. За 40 минут наконец прошли 12 километров. И вот оно, самое большое в Новгородской области торфяное поле! Это было одно из самых передовых торфодобывающих предприятий СССР. Своего расцвета оно достигло в 70-е годы, когда были построены 200 километров промышленной железной узкоколейки с посёлками Тёсово-1, 2 и 4. Тёсово-3 не успели, началась перестройка. Сейчас от былой роскоши осталось 20 км железной дороги и один посёлок.</p>
<div class="tiny-mce-image-wide-container mceNonEditable" data-mce-contenteditable="false"><img src="https://static.life.ru/posts/2016/08/892764/935609a9b8f8003bcf8e62d719f09875__1260x.jpg" alt="" data-image-wide="true" data-extra-description="&lt;p&gt;&lt;span&gt;Фото: &amp;copy; L!FE/Александр Гальперин&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;"></div>
<p>Директор музея Алексей Помигуев ведёт по торфяному полю длиной 2 километра и шириной 500 метров. Раньше здесь работа кипела круглосуточно. Ежедневно отправлялись десятки товарных составов. Теперь торфом топят ближайший поселок Тёсово-1, ещё немного возят в Ленинградскую и Псковскую области. Многие котельные уже давно перешли на уголь. Хотя некоторые специалисты утверждают, что по теплоёмкости пять грузовиков с углём равны одному с торфом. Правда, за уголь дают госдотации, а за торф — нет.</p>
<div class="tiny-mce-image-wide-container mceNonEditable" data-mce-contenteditable="false"><img src="https://static.life.ru/posts/2016/08/892764/91758c8f2d1ace85e7c8a9ac722ae646__1260x.jpg" alt="" data-image-wide="true" data-extra-description="&lt;p&gt;&lt;span&gt;Фото: &amp;copy; L!FE/Александр Гальперин&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;"></div>
<p>По сторонам стоит диковинная техника. И можно только догадываться, для чего она предназначена: машина для перемалывания пней в щепки, фрезбарабан, ворошилка, волкователь, путеукладочный кран.</p>
<div class="tiny-mce-plugin-galleryslider-container mceNonEditable" data-mce-contenteditable="false"><img class="tiny-mce-plugin-galleryslider" title="Техника" src="" alt="Техника" data-gallery-id="885" data-gallery-wide="true" data-gallery-multislide="true"></div>
<p>Торфяная пыль очень взрывоопасна. К ней прилипает масло и солярка. Под палящим солнцем трактор может загореться. Поэтому убирают торф обычно ночью и в сухую погоду. Сейчас на поле никто не работает: нет денег на зарплату. Ждут, когда похолодает и пойдут заказы.</p>
<div class="tiny-mce-image-wide-container mceNonEditable" data-mce-contenteditable="false"><img src="https://static.life.ru/posts/2016/08/892764/fad89a29ba5bc867e85710c5c745481b__1260x.jpg" alt="" data-image-wide="true" data-extra-description="&lt;p&gt;&lt;span&gt;Фото: &amp;copy; L!FE/Александр Гальперин&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;"></div>

e9b1b366d6e33bb0842683ccec403056.jpg

С первого взгляда — несколько кривые и заросшие травой рельсы, которые с боков уже подпирает кустарник. Однако по ним как минимум два раза в день ходит тепловоз. Лайф узнал, как нынче живётся одной из немногих оставшихся в живых промышленной узкоколейке.