publications/2021/3/28/1491443848345.4917-210x.jpeg

publications/2021/3/28/1491443848345.4917-300x.jpeg

publications/2021/3/28/1491443848345.4917-86x.jpeg

1491443848345.4917.jpg

Иван Талачев

У группы Nirvana есть множество памятных выступлений, но чаще всего незнакомым с предметом людям хочется показать <a href="https://www.youtube.com/watch?v=R3XIGon2RjY">концерт в Ридинге 1992 года</a>. Ничего необычного там нет, но зато суть творчества Кобейна видна сразу: белобрысый хулиган в рубашке, которая велика ему на два-три размера, бешено скачет по сцене и, нарочно путая аккорды, играет песню, которую ненавидит больше всего на свете: хит 1991 года Smells Like Teen Spirit с альбома Nevermind.
Название Nevermind переводится как "пофиг" или "проехали". "Проехать", на самом деле, не получилось — мало какие альбомы вспоминают через 25 лет после выхода. Nevermind вспоминают.
Первая же песня на Nevermind, как раз "Тин спирит", — визитная карточка группы Nirvana, как "Владимирский централ" у Михаила Круга. Настоящий хитяра, который на концерте можно исполнить три раза подряд, а зрители, бушуя, будут требовать четвёртый и пятый. Знать другие песни, кроме этой, необязательно.
Из-за него музыкальная критика в своё время напала на Кобейна за плагиат. Концертный козырь "Нирваны" оказался ускоренной версией <a href="https://www.youtube.com/watch?v=t4QK8RxCAwo">More Than A Feeling группы Boston</a>. Кобейн на выступлении в Ридинге нагло улыбается гитаристу Крису Новоселичу и перед Teen Spirit начинает петь куплет More Than A Feeling. Толпа плохо считывает иронию (и, предположительно, не знает группу Boston), поэтому беснуется локтями в партере. Им всё равно. Пофиг.
<img class="" src="https://static.life.ru/posts/2016/09/907577/4506732ca5db793d61ed1dea8baa1720__660x.JPG" alt="" data-extra-description="&lt;p&gt;Фото: &amp;copy;&amp;nbsp;REUTERS/Lee Celano&lt;/p&gt;">
Байка о рождении песни передаётся из уст в уста, поэтому в ней часто меняются детали. Пересказ по памяти: как-то раз фанатка Nirvana написала краской на стене клуба "Курт пахнет как Teen Spirit". Позже оказалось, что Teen Spirit это не только "дух молодости" на английском, но и марка противного подросткового дезодоранта. О втором Кобейн не подозревал, поэтому принял послание за чистую монету и посвятил ему целую песню. 
Парадокс Smells like teen spirit отметили все профессиональные пародисты от <a href="https://www.youtube.com/watch?v=FklUAoZ6KxY">еврея Янковича</a> до американской легенды <a href="https://www.youtube.com/watch?v=Jn3sGUGJ4bc">теленаучпопа Била Найи</a>: у Кобейна отвратительная дикция и вязкая манера пения, поэтому вокал звучит неразборчиво, однако в тексте, кажется, есть скрытая мысль, послание. Не зря же горланит, в конце концов. Когда фанаты выросли, выучили английский и добрались до Интернета с его гигантскими базами текстов песен оказалось, что разбираться там совершенно не в чем. Мысли там нет.
Тексты Кобейна любого периода — бессмысленное и бессодержательное лоскутное одеяло из слов, наугад выдранных из разных частей словаря. "Мулат, альбинос, москит, либидо, отрицание, отрицание, отрицание", ревёт Кобейн со сцены, а за ним этот бессмысленный ряд существительных повторяет толпа. Лирика абстрактного нигилизма: мы ни во что не верим и поём, соответственно, ни про что.
В эти песни легко можно было бы поверить — в упадничество, в искренность, в отрицание даже самого отрицания — если бы альбом, как и положено подобным вещам, канул бы в Лету и оказался бы на музыкальных развалах по пять пластинок за рубль. Но нет, коммерческий успех, мультиплатиновый статус, звание "самой знаковой пластинки девяностых". А король голый — пластинка-то ни о чём. 
Писать такие тексты — не новая идея. Покойный Дэвид Боуи раскидывал по студии вырванные страницы из журналов, страницы книг и одному Господу известно что ещё и из этого смыслового винегрета создавал фантастическую мифологию с собственными персонажами и сюжетом. Если переносить сравнение на российские музыкальные реалии, то Боуи это Борис Гребенщиков, а Nirvana это группа "Стигмата" с её припевами вроде "сентябрь горит, убийца плачет".
Как "Стигмата" и несколько сотен ансамблей, Курт обслуживал простую аудиторию подавленных экзальтированных девочек и полных подросткового протеста мальчиков. Отсюда и такая пугающая разница в концертных исполнениях: для девочек Курт поёт при свечах и сидя на барном стуле, а для мальчиков на другом концерте крушит о пол гитары и как бы специально путает аккорды. 
<img class="" src="https://static.life.ru/posts/2016/09/907577/15896b14f164d62f0a57d0183b32378a__660x.JPG" alt="" data-extra-description="&lt;p&gt;Фото: &amp;copy;&amp;nbsp;REUTERS/Anthony Bolante&lt;/p&gt;">
Именно Курту, Крису и Дэйву рок-эстрада обязана тем, что рок из музыки задорной и весёлой внезапно превратился в мученические напевы людей с пластырями на запястьях. Без Nirvana не было бы ни Soundgarden, ни Сoldplay, но и главных современных нытиков — Radiohead. 
Кобейна раз за разом помещают в топы лучших гитаристов в истории рок-музыки, хотя любой человек, знающий больше двух аккордов подтвердит, что в Nirvana Курт был самым слабым игроком. Просидевший десятилетие на барабанах Дэйв Грол сегодня играет на гитаре в трёх группах и делает это не в пример лучше.
По провинциальным школам в середине-конце девяностых, когда дым кобейновского выстрела уже рассеялся, ходила байка о том, что Nirvana переводится как "помойка". Так бессознательно несовершеннолетние осознавали гранж-эстетику, не зная языка: мир — помойка, люди — мусор. Курт Кобейн практически в каждом своём интервью признавался, что ненавидел свою музыку и мечтал умереть. Пора отдать ему должное: музыка и правда не ахти, а мечты сбываются.

3334e1fdf0764e4a09391472bedcda61.jpg

Фото: &copy;&nbsp;flickr /&nbsp;<a href="https://www.flickr.com/photos/60035031@N06/17121953792/in/photolist-s61ukS-o3V3GF-aphLga-9rBhR3-cMYAk-9r2MD9-xsCN3-6vdF3Z-m64QA6-s25ytH-at7u4W-fHzg6w-6CBVrn-511ekE-6AUZ33-67mNUE-5scokT-9tFGJV-eqJNMf-bChpBU-KKFNQ-kvijh4-8zEFEy-erMnj1-ieGjgk-8dbGE2-5Y7s6E-cMDk87-7cHddH-c4VQQG-bWBSjj-ieGYRV-86vxcF-fJmB2n-4nqHrq-5G7qPU-owzU2L-qHzkMg-pPnkYh-4rwp4J-criMEG-av3qkj-bnvqKQ-eN29dE-NSBsr-7cM8pW-6Cfrv2-duFdDN-7cHcCc-bRc62x" target="_blank">Al Case</a>&nbsp;/&nbsp;<a href="https://www.flickr.com/photos/98037907@N04/9402986575/in/photolist-fjULjc-86Cjw5-8cSkMC-npR9Tr-8Gf4U1-cMDYbf-6jRduF-kMkKf-ehewGD-8Gcr6K-aLF8BX-dz51qy-9teJhU-jsyLAJ-9cirzL-sqYvWY-nG3U5R-8GcrdM-dZev9u-fozdLB-8Gfegh-at7tEb-dLZaE2-eanyMb-jsyRmW-atdy5i-cXRGyG-nPDHZL-5R69WX-CQTx-o8SZ5B-nPDH72-o72VYj-ieGEPd-o54BCJ-nPCYpb-nPBaBc-6XYkc7-o54NWW-nPC4X5-o6NpBc-7kjwoc-nPDXDP-dZ8NWk-e8W3EV-o6YM53-eaoswy-e8W49F-o6YxS1-o6Y8qs" target="_blank">El Club Del Rock</a>

В 25-ю годовщину выхода альбома Nevermind группы Nirvana культурный обозреватель Лайфа Иван Талачёв внимательно вгляделся в фигуру легенды грязного сиэттлского рока Курта Кобейна и сделал неутешительный вывод: Nirvana, как говорилось в известном интернет-ролике, — очень плохая музыка.