Александр Лисицын

Ирина Бутакова

Дом на Никакой улице
Во Всеволожском районе есть железнодорожная станция Пери. Рядом с ней расположены деревянные казармы ещё царских времен. У этих домов нет даже адреса, улицу называют просто 38-й километр.
<img class="" src="https://static.life.ru/posts/2016/11/928089/b74ed2f50251c59a9dcb4a1705e832b7__660x.jpg" alt="" data-extra-description="&lt;p&gt;&lt;span&gt;Фото: &amp;copy; LIFE/Александр&amp;nbsp;&lt;/span&gt;&lt;span&gt;Лисицын&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;">В одном из этих бараков вместе с бабушкой и прабабушкой живёт 15-летний Миша Коваленко. Нас он встречает на пороге в костюме железнодорожника: пиджак с шевронами, рубашка, галстук. Форму подарил знакомый студент. Миша очень любит романтику рельсов и шпал. Но об этом чуть позже.<img class="" src="https://static.life.ru/posts/2016/11/928089/2e97efe2979ded102cc2c220f05fe6d4__660x.jpg" alt="" data-extra-description="&lt;p&gt;&lt;span&gt;Фото: &amp;copy; LIFE/Александр&amp;nbsp;&lt;/span&gt;&lt;span&gt;Лисицын&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;">Сюрприз в конверте
С мамой после появления на свет Миша жил не больше года. Папа семью оставил, живёт сейчас в Татарстане. Бабушка говорит, дочь родила ребёнка и забросила. Сначала перестала кормить грудью. Потом перестала обращать на него внимание. Поэтому 70-летняя Евгения Ивановна забрала мальчика к себе. Прописала в свою квартиру в Кузьмолово, но потом переехала с ним сюда — к своей маме, Мишиной прабабушке.
Мама сына навещала редко. Пожилые женщины свыклись с мыслью, что Миша теперь будет жить с ними.
Прошло почти 15 лет. В сентябре этого года пришло письмо.<img class="" src="https://static.life.ru/posts/2016/11/928089/f9111deb452eab6b2a1b12e42e1785eb__660x.jpg" alt="" data-extra-description="&lt;p&gt;&lt;span&gt;Фото: &amp;copy; LIFE/Александр&amp;nbsp;&lt;/span&gt;&lt;span&gt;Лисицын&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;">В нём чёрным по-белому: маму Миши лишили родительских прав. Почему? Бабушка точно не знает, с дочерью давно не общается. Но теперь ребёнок должен отправиться в детский дом в Тихвине. На самом деле — по закону — он уже должен быть там.
Школа жизни
Бабушка Миши Евгения Ивановна не хочет называть его "проблемным ребёнком". Но не отрицает — его судьба сложилась не как у обычных "домашних" детей. Во-первых, мальчик очень поздно начал учиться — в 11 лет. И сейчас, в свои 15, он только пятиклассник. Почему же так поздно, спрашиваю бабушку. Она вздыхает. Говорит, были 2000-е. Выживали. Проблемы со здоровьем. Заниматься ребёнком не было сил. Мама Миши тоже не позаботилась об образовании сына. Поэтому получилось, как получилось.
Первые годы учёбы Миши к нему на дом ходил педагог. Потом мальчика определили в школу. Она находилась в местной деревне Нижние Осельки неподалёку. Там Миша тоже проучился недолго. Бабушка говорит, хулиганы задирали.
— Он на нападки не отвечал, он войну не любит, как там таких называют? Пофигист?
— Пацифист, — аккуратно поправляет Миша.<img class="" src="https://static.life.ru/posts/2016/11/928089/de514539f0d19ea7c75764d211bde721__660x.jpg" alt="" data-extra-description="&lt;p&gt;&lt;span&gt;Фото: &amp;copy; LIFE/Александр&amp;nbsp;&lt;/span&gt;&lt;span&gt;Лисицын&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;">Парня забирают от бабушки и прабабушки на законных основаниях.
— Решение Всеволожского городского суда от 13 сентября 2016 года. Родители Михаила К. лишены родительских прав. Согласно закону, несовершеннолетний, оставшийся без попечения родителей, подлежит передаче под защиту государства. На сегодняшний день получена путёвка в тихвинский ресурсный центр, — поясняет ситуацию председатель комитета по социальным вопросам Всеволожского района Ирина Петрова.
Проблема в том, что оформить опеку ни бабушка, ни тем более прабабушка не могут. Для этого надо пройти специальную комиссию, врачей, собрать справки о материальном положении. Сил на это у пожилых женщин нет.
Миша хмурится и говорит, что не поедет в Тихвин. Если заберут силой, то сбежит. Худой, угловатый мальчишка с "усиками десятиклассника" и серьёзным взглядом.
А за окнами — поезда
Миша показывает нам дом. Маленькая кухня. Обеденный стол с цветной клеёнкой. Есть газовая плита, но сейчас она не работает. Умывальник ручной. Рядом с умывальником — переносной туалет. Либо приходится ходить по нужде на улицу. Комната — одна на всех. В самом углу кровать 93-летней прабабушки Миши, Антонины Михайловны. Она почти ничего не видит и с трудом ходит. Чуть левее — два дивана, Миши и бабушки. На Мишином — ни простыни, ни покрывала. Парень смущённо объясняет — не успел застелить. Ещё есть печка, но она не топлена. Дома дубак.
<img class="" src="https://static.life.ru/posts/2016/11/928089/14d330b2340b0b475a8a8d398a60a6fc__660x.jpg" alt="" data-extra-description="&lt;p&gt;&lt;span&gt;Фото: &amp;copy; LIFE/Александр&amp;nbsp;&lt;/span&gt;&lt;span&gt;Лисицын&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;">За окном проносится поезд. Железнодорожные пути совсем рядом. Миша замирает и заворожённо смотрит на состав. Из угла отзывается прабабушка парня. Знаете, говорит, какое у него первое слово было?<iframe class="medialib-video" title="" src="//embed.life.ru/video/73fdb957861403abe1f8ba3379372ede" frameborder="0" allowfullscreen="" data-extra-autoplay="0" data-extra-loop="0" data-extra-title="" data-extra-description="" data-extra-send-to-rss="1"></iframe>На письменном столе — под стеклом — фотография поезда и использованные билеты на поездку.
— А у тебя какая любимая железнодорожная станция? — интересуюсь у парня.
— Кавголово, — отвечает Миша, — там рельсы через озеро идут. Но самая — Сосново.
На вопрос "Почему?" Миша пожимает плечами. Я прошу его нарисовать станцию. Он берёт блокнот и ручку.<iframe class="medialib-video" title="" src="//embed.life.ru/video/8a80e75810bd7c97c30401cdacb0e9a4" frameborder="0" allowfullscreen="" data-extra-autoplay="0" data-extra-loop="0" data-extra-title="" data-extra-description="" data-extra-send-to-rss="1"></iframe>Миша полностью знает устройство станции Сосново. Где тут главные пути, платформы, вокзал, путепровод, грузовой парк, дрезина, гидроколонка и рампы для отсыпки щебня и сыпучего груза. Но вот само название станции пишет с трудом. Недостаток практики.
"В этом-то и дело," — вздыхает бабушка. Всё, что видел Миша с самого детства, — это рельсы да поезда. Он наверняка знает наизусть все станции и перегоны в Ленинградской области. Но не знает наизусть ни одного стиха классика. Сами виноваты, резюмирует Евгения Ивановна, не занимались в своё время. Кстати, книг в доме много.<iframe class="medialib-video" title="" src="//embed.life.ru/video/f8d3d36e33ecc826f6130c146e0477bc" frameborder="0" allowfullscreen="" data-extra-autoplay="0" data-extra-loop="0" data-extra-title="" data-extra-description="" data-extra-send-to-rss="1"></iframe>Побег из Токсовской больницы
— Второго ноября к нам пришли гости, — рассказывает Евгения Ивановна. — Пять человек. Из полиции и соцопеки. Они сказали Мише, что он должен отправиться в Тихвин, в детский дом. Забрали его. Но сначала отправили в Токсовскую больницу, на осмотр.
— Я оттуда сбежал, — перебивает бабушку подросток. И снова берётся за ручку и бумагу.<img class="" src="https://static.life.ru/posts/2016/11/928089/5971b2c76a505391898887ff416cdb82__660x.jpg" alt="" data-extra-description="&lt;p&gt;&lt;span&gt;Фото: &amp;copy; LIFE/Александр&amp;nbsp;&lt;/span&gt;&lt;span&gt;Лисицын&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;">— Палата, где я лежал, — поясняет парень, — находилась на втором этаже. Я продумал маршрут. Сначала спустился этажом ниже. Потом прошёл в главный пятиэтажный корпус. И, минуя главный выход, улизнул через запасной. Убежал в одном свитере.
— А как до дома добрался?
— На поезде. <img class="" src="https://static.life.ru/posts/2016/11/928089/81d172fb558ad716b1aed17904f25ef2__660x.jpg" alt="" data-extra-description="&lt;p&gt;Скриншот: &amp;copy; vk.com&lt;/p&gt;">
Маршрут — неизвестность  
Страничка Миши в соцсети — тоже сплошные поезда. Посты про поезда. Группы про поезда. После школы он надеется выучиться на помощника машиниста. Бабушка его поддерживает. Она считает, что Миша должен остаться с ними и помогать по дому. Если не он, то кто вынесет мусор, подметёт, натаскает дров и воды, поможет 93-летней прабабушке подняться с кровати?
<img class="" src="https://static.life.ru/posts/2016/11/928089/e118b45f51c91441fb277d56e7fa448a__660x.jpg" alt="" data-extra-description="&lt;p&gt;&lt;span&gt;Фото: &amp;copy; LIFE/Александр&amp;nbsp;&lt;/span&gt;&lt;span&gt;Лисицын&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;">Ходить к бабушкам в гости из детского дома Миша действительно не сможет, поясняет специалист в области ювенальной юстиции Юрий Авдеев. "Бабушки могут навещать ребёнка, он сам к ним не может ходить. Возможен гостевой патронат. Мама может обратиться в суд с исковым заявлением о восстановлении родительских прав. Но это должна быть инициатива мамы", — уточнил он.
Скорее всего, Мишу всё-таки заберут в детдом — по закону положено. Скорее всего, Миша оттуда убежит. Ну, или попытается. Обратно к бабушкам и железной дороге.
Кстати, рядом с детским домом в Тихвине тоже есть железнодорожная ветка. Но это для него не аргумент.
Спрашиваю: "Миш, всё-таки, может там и неплохо, в Тихвине? Там тепло. Еда. Школа. Ребята". Миша снова хмурится и отвечает: "Есть разница: допустим, новорождённых детей забирать и детей, которые всю жизнь прожили с родными. Разлучать с семьей — это как-то не по-людски".
И не поспорить.

85c168cdcebdd40d38a44fa08ff14183.jpg

История 15-летнего Миши Коваленко со станции Пери, которого соцопека хочет забрать у бабушки и прабабушки.