Сергей Нечаев

<p>В "Марше одиноких" Сергей Довлатов между делом замечает: "В Союзе нам жилось легко и просто. Еврейство было чем-то нехорошим, второсортным. В лучшем случае — простительным. Так бессознательно рассуждали даже приличные люди". Калик столкнулся с советским антисемитизмом ещё будучи подростком — знал и про погромы, и про двойные стандарты. Видимость человеческого отношения была только в дни Нюрнбергского процесса, когда в московской синагоге провели мемориальную службу. Калик, однако, знал цену таким мероприятиям, дав им совершенно справедливую оценку — "показуха для союзников". </p>
<p>Война вообще всё изменила. Семья Калика перебралась сначала в Нальчик, а потом в Тбилиси. Отец юного Михаила — Наум Моисеевич — относился к советской власти с осторожностью. Михаил же, напротив, лез на рожон, особо не скрывая своего неприятия Сталина. Спустя годы он откровенно и жёстко выскажется об окончании Великой Отечественной войны:</p>
<div class="tiny-extquote">
<div><span>Да, конечно, русский народ победил, никакой не Сталин. Но какой ценой? Что было на самом деле? Половина страны сидела в лагерях, а другая половина её охраняла. Столько баб без мужиков должны были жить! А потом их обвиняли в том, что они с немцами жили. А с кем им жить? С медведем, что ли? А это вы их оставили немцам! Кто заключил союз с немцами? Это действительно жуткая, трагическая история. А теперь опять по Сталину ностальгируют. Люди привыкли к зверству и унижению</span></div>
<div>Михаил Калик</div>
</div>
<p>После войны Калик поступает на театроведческий в ГИТИС. Однако там он пробыл недолго. В 1949 году, в разгар так называемой борьбы с космополитизмом, в университете произошёл неприятный эпизод. В "Правде" выходит статья "Об одной антипатриотической группе театральных критиков" — творение целого ряда известных писателей, включая Симонова и Фадеева. Редактировал статью лично Сталин. Статья нападала на "безродных космополитов", которые затесались в ряды театральных критиков. Калик вспоминает, как его преподавателей собрали в актовом зале ГИТИСа и устроили им своеобразное судилище. Будущий режиссёр решил, что оставаться после такого совершенно невозможно, и перешёл во ВГИК.</p>
<h2>Арест и лагеря </h2>
<p>Во время учёбы на третьем курсе Калик посещал студенческие встречи. Их участники были преимущественно евреями, что не могло не привлечь внимания соответствующих органов. По словам Калика, спецслужбы подослали к ним еврейского мальчика по фамилии Головчинер, который записал особо смелые беседы. Любопытно, что Калик его ни в чём не винил. Он отнёсся к стукачу с пониманием: родителей Головчинера расстреляли, а на дело он пошёл под давлением Лубянки. Вскоре Калика и его друзей обвинят в "еврейском буржуазном национализме" и "организации террористической группы". </p>
<p>Калик попадает в зверские условия — в Тайшетские лагеря, в Озерлаг. Сорокаградусный мороз, изнуряющий труд — в лагерях ему приходилось закапывать трупы, рыть канавы и чистить замёрзшие туалеты. Своё 25-летие Калик встретил в одиночной камере. Главным гостем именинника должен был стать следователь — Калик ждал его, потому что боялся, что разучился говорить. </p>
<div class="tiny-extquote">
<div><span>Именно в лагере я вырос в настоящего человека. Это был университет. Там даже физическое здоровье не имело решающего значения — люди либо ломались, либо закалялись. Мои родные думали: Мишенька худенький, слабенький, болезненный. Ничего не болезненный — оказалось, что я здоровее других</span></div>
<div>Михаил Калик</div>
</div>
<p>После лагеря Калик наконец занялся режиссурой. Проблемы с цензурой затронули уже его дипломную работу — экранизацию "Разгрома" Фадеева. Фильм, как недостаточно героический, осудили партизаны. В "Известиях" тут же вышла разгромная статья, однако фильму повезло: скандал быстро затих, и картина вышла в прокат.</p>
<p><img class="" src="https://static.life.ru/posts/2017/01/965236/c8a354b0f17040843fe818f4b3e52500__660x.jpg" alt="" data-extra-description='&lt;p&gt;Кадр фильма: "Колыбельная". Скриншот L!FE&lt;/p&gt;'></p>
<p>Картина "Колыбельная", которая, по выражению самого Калика, стала "хорошим кино о хороших советских людях", тоже протестов не вызвала. Но стоило режиссёру удариться в авангард, как на него посыпались шишки. Образное и символическое кино "Человек идёт за солнцем" по факту запретили. Директора киностудии сняли, а Калика вызвали в ЦК. Чтобы выпустить фильм, режиссёр вместе с композитором Микаэлом Таривердиевым повёз его копию в Москву, где она была презентована в Союзе кинематографистов. Там "Человек идёт за солнцем" получил одобрение и всё же был принят. </p>
<p>Несмотря на съёмку ярких поэтических фильмов, Калик не забывал и о реальности, где его соотечественники ежедневно становились жертвами советского антисемитизма. Два сценария о холокосте были зарезаны, равно как и адаптация "Вечного шаха" Ицхака Мераса — книги о еврейском гетто на территории оккупированной нацистами Литвы. </p>
<h2>Запрет "Любить..."</h2>
<p>В кинопоэме "Любить..." Калик обошёлся без еврейской темы, однако советская цензура всё равно на неё ополчилась. Фильм состоял из четырёх лирических новелл, которые предварялись цитатами из библейской Песни Песней. Кроме того, в "Любить..." содержалась небольшая проповедь отца Александра Меня.</p>
<p><img class="" src="https://static.life.ru/posts/2017/01/965236/5912277ab3f963f7b4b038f4654ffd88__660x.jpg" alt="" data-extra-description='&lt;p&gt;Кадр фильма: &lt;a href="https://www.kinopoisk.ru/picture/2446053/" target="_blank"&gt;"Любить"/Кинопоиск&lt;/a&gt;&lt;/p&gt;'></p>
<div class="tiny-extquote">
<div><span>Сегодня такой фильм, как "Любить...", просто невозможно было бы запустить. Это же импрессионизм в чистом виде, "ощущение". Сейчас в крайнем случае можно прийти на киностудию с заявкой фильма "Иметь</span></div>
<div>Сергей Урсуляк, режиссёр</div>
</div>
<p>Именно это и не понравилось цензорам. В ход пошли ножницы: без ведома Калика ленту перемонтировали, вырезав из неё речь Меня и библейские цитаты. Калик обращается в суд, однако на него самого заводят уголовное дело, а затем конфискуют имущество и оставляют без средств к существованию. Последней работой Калика в Союзе становится экранизация Артура Миллера "Цена". Фильм уцелел, но лёг на полку на двадцать лет.  </p>
<div class="tiny-mce-plugin-embedvideo mceNonEditable" data-mce-contenteditable="false"><iframe src="https://www.youtube.com/embed/3OC8xBbpKAo" width="560" height="315" frameborder="0" allowfullscreen="">
    </iframe></div>
<p>Спасаясь от преследования, Калик уезжает в Израиль, напоследок послав открытое письмо в три газеты. В нём он изобличает государственный антисемитизм. Письмо никто не опубликовал. </p>
<h2>Вместо послесловия </h2>
<p>Калик уже много лет живёт в Израиле и возвращаться в Россию не планирует. По его мнению, нынешняя власть не далеко ушла от советской и относится к человеку не сильно лучше. </p>
<p>Калик и сейчас остаётся диссидентом — несломленным и непокорённым. Как и прежде, он грозит "сверхдержаве, которую весь мир боится" кулаком без малейшего страха. А нам же остаётся только принять это и в день рождения режиссёра ещё раз пересмотреть его фильмы. Они того стоят.</p>

003fb2191c4dd220fcd5ac932cd6d6b0.jpg

<p>Коллаж: &copy; L!FE Фото: &copy; Кадры Кинопоиск+ &copy;&nbsp;<span>EAST NEWS</span></p>

Сегодня исполняется 90 лет Михаилу Калику — режиссёру фильмов "Любить..." и "До свидания, мальчики". Калик уже много лет живёт в Израиле. Лайф вспоминает, как складывались отношения режиссёра с советской властью и почему ему пришлось покинуть Родину.

Статьи

Запретить "Любить...". Как режиссёр Михаил Калик боролся с антисемитизмом в СССР