publications/2021/4/12/346848803728.0703-210x.jpeg

publications/2021/4/12/346848803728.0703-300x.jpeg

publications/2021/4/12/346848803728.0703-86x.jpeg

346848803728.0703.jpg

Игорь Мальцев

Наверное, у вас тоже лента пестрит нынче фотками Курта Кобейна, которому сейчас бы исполнилось 50. Считается, что он покончил собой в расцвете славы. Некоторые полагают, что его застрелила Кортни Лав. Мало кто говорит про то, что Nirvana сделала с альтернативной музыкой в исторической перспективе. А сделала она потрясающее — вывела ранее некоммерческую музыку (смесь панка и хеви-метала) на высокую финансовую орбиту.
Не с Nirvana, конечно, начался грандж и не с ней закончился. Но период расцвета этой музыки в 1990-е, стадионные концерты, миллионные тиражи — это всё благодаря Кобейну, Новоселику и Гролу. А ещё благодаря Black Sabbath и панку, на которых вся эта музыка основана, как русская литература на Карамзине. Про Nirvana, в общем, всё известно и всё понятно — кроме того, кто же нажал на спусковой крючок ружья. Гораздо интереснее тот творческий суп, в котором она варилась. И кто играл грандж до них и рядом с ними.
Первой командой, которая начала играть grunge, можно сказать, была Green River (по медийной кличке одного серийного убийцы). Сам стиль формировался среди таких групп из Сиэтла, как The Melvins, Malfunkshun, <a href="https://youtu.be/qrUyiczUT1A">Soundgarden</a>, известных как "первая волна сиэтлского рока". Но именно Green River первыми прилепили словечко grunge к тому, что они все играли. Более того, лидер Green River издавал подпольный журнал Sub Pop, который это всё объединял идейно, а потом вообще открыл собственный лейбл Sub Pop. В 1984-м группа записала два трека на сборнике Deep Six на локальном лейбле (на диске были также записи The Melvins, Malfunkshun, Skin Yard, U-Men, Soundgarden).
Именно Green River выпустили первую пластинку грандж-музыки на нью-йоркском лейбле. Слово grunge крутится вокруг неряшливости и немытости, но его уже в 1970-е годы использовали для обозначения "грязного" звука электрогитары. Так что длинные немытые волосы и звук нашли друг друга.
<img class="" src="https://static.life.ru/posts/2017/02/976668/231c0d421c89d934bafb19688f16a243__660x.jpg" alt="" data-extra-description='&lt;p&gt;Green River. Фото: &amp;copy;&amp;nbsp;&lt;a href="https://www.last.fm/ru/music/Green+River" target="_blank"&gt;last.fm/Green River&lt;/a&gt;&lt;/p&gt;'>
Посмотрите на солиста Green River <a href="https://youtu.be/984qIKSTjHE">Арма</a> и вы поймёте, откуда у Кобейна его образ. Сама группа Green River стала известна и влиятельна именно своими разошедшимися по музыкальному миру участниками: они организовали <a href="https://youtu.be/yun1IlBnDmY">Mudhoney</a>, Mother Love Bone, вошли в ранний состав Pearl Jam и так далее. Распад Green River показал основной конфликт независимых рокеров: одни члены группы считали, что надо идти к мейджорам и зарабатывать, другая часть — что настоящий рокер не продаётся.
Странно, но <a href="https://youtu.be/k7CPIXnaeeQ">Mother Love Bone</a> вместо гранджа заиграли глэм-панк с явными отсылами к Zeppelin и Aerosmith. Что не помешало <a href="https://youtu.be/CxKWTzr-k6s">им вернуться к отполированному</a>, коммерчески выверенному гранджу в Pearl Jam в 1990 году.
Влияние всей этой сиэтлской тусовки было настолько велико, что к ним примыкали группы из других штатов и городов — например, из Лос-Анджелеса. Женская группа <a href="https://youtu.be/NAdlZ2F-fs8">L7</a> прибилась в 1990 году к лейблу Sub Pop, и женская группа <a href="https://youtu.be/VaGjAhqpX3k">Babes in Toyland</a> связала их с Кортни Лав — будущей женой Курта Кобейна. Её группа <a href="https://youtu.be/cH_rfGBwamc">Hole</a> тоже из Лос-Анджелеса. Её первый альбом записывал музыкант из Sonic Youth. Для американских альтернативщиков мировая известность <a href="https://youtu.be/EDj5hx-34J0">этой нью-йоркской группы</a> всегда была лучом надежды.
<img class="" src="https://static.life.ru/posts/2017/02/976668/c283dd95f3257d507e0836a095c728a1__660x.jpg" alt="" data-extra-description="&lt;p&gt;Фото: &amp;copy;&amp;nbsp;&lt;span&gt;LFI/Photoshot/REPORTER/EAST NEWS&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;">
Правда, рок-н-ролльный стиль жизни Кортни всегда затмевал её музыкальные достижения, особенно в СМИ. Потом уже, когда она была замужем за Кобейном, у неё по доносу журнала Vanity Fair пытались отобрать ребёнка. Глянцевые публикаторы написали, что она кололась героином будучи беременной. И такие скандалы её сопровождали всё время.
Сама Nirvana записала первый альбом Bleach в 1989 году, и его стали крутить по университетским радиостанциям, потому что студентам нравился и материал, и живые концерты группы, которых тогда было очень много. Подростковый посыл "весь мир — херня, и я хочу умереть" вполне устраивал аудиторию. Продалось 35 000 пластинок, между прочим. Почему-то из прессы отреагировали в основном англичане.
В 1990 году фирма DGC дала группе аж $ 287 000, и они записали второй альбом Nevermind, ожидая продаж в районе 100 000 дисков. Но он стал хитом. Особенно помогло то, что Smells Like Teen Spirit крутили по MTV. В начале 1992 года альбом потеснил Dangerous Майкла Джексона в хит-параде. Такого вообще никто не ожидал — ни продюсеры, ни музыканты. Эта странная смесь тяжёлой музыки и вполне поп-мелодий, депрессивные тексты, даже "белый шум" вдруг оказалась востребованной коммерческой музыкой.<img class="" src="https://static.life.ru/posts/2017/02/976668/9193f8aabb5b49d7a03101ff11bc81c3__660x.jpg" alt="" data-extra-description="&lt;p&gt;Фото: &amp;copy;&amp;nbsp;&lt;span&gt;LFI/Photoshot/REPORTER/EAST NEWS&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;">
Несмотря на то что к сиэтлскому празднику гранджа Nirvana приехала из своей деревни Абердина, штат Вашингтон, в числе последних, она преуспела поболее других.
А в это время видные деятели движения типа Soundgarden и <a href="https://youtu.be/1kAIMlISHhU">Jane’s Addiction</a> сумели убедить "металлическую" публику в том, что альтернативщики могут играть настоящий рок. И после Nevermind весь этот grunge полностью потерял связь с андеграундом, альтернативой, инди и т.д. Когда музыка продаётся миллионами, какая это альтернатива? Зато продаваемый лейбак grunge стали лепить на всё подряд. Даже на <a href="https://youtu.be/NOG3eus4ZSo">Smashing Pumpkins</a> с их цирковой музыкой. Гранджем стал и австралийский Silverchair, и британский Bush с его мультиплатиновыми дисками.
В самом Сиэтле росло неприятие всей этой истерики по поводу гранджа — как сказал один видный деятель в 1992 году: "В Сиэтле все эти гранджевые темы тупо и цинично эксплуатируются. Потому что это сфабрикованное "движение" и всегда было таковым".
Ну, в общем, расцвет гранджа состоялся между 1990 и 1995 годами, а потом всё мирно протухло.
Как говорил ныне 50-летний Кобейн, который просто вышел покурить: Teenage angst has paid off well / Now I’m bored and old.
<div class="tiny-mce-plugin-embedvideo mceNonEditable" data-mce-contenteditable="false"><iframe src="https://www.youtube.com/embed/Vz5GaoCweL8" width="560" height="315" frameborder="0" allowfullscreen=""></iframe></div>

ed822f8955fb8ec4b250018e14065552.jpg

Журналист Игорь Мальцев — о том, кто играл до легендарной группы Nirvana и кто играл рядом с ней.