Андрей Ященко

7821224cd72bcb78432fa3bd29835209.png

Гладченко Надежда

Денис Ладонкин

Северо-запад Москвы. На улице Твардовского в отделение ГИБДД раз в минуту входят новые люди, кто-то спешит на экзамен, кто-то ставит машину на учёт, а некоторые с радостными лицами выносят новенькие госномера. 
Территория рядом с отделением больше похожа на стихийный рынок. С десяток покосившихся киосков и проржавевших "газелей", облепленных рекламными вывесками, превращены в офисы по оформлению страховки и оплаты квитанций ГАИ. Между ними туда-сюда снуют парни. Они очень напоминают ребят из 90-х, которые в переходах метро скупали золото, доллары и телефоны. 
<div class="tiny-mce-image-wide-container mceNonEditable" data-mce-contenteditable="false"><img src="https://static.life.ru/posts/2017/03/987334/ec95b67a66b5b6e446e73c943de2ea9b__1260x.jpg" alt="" data-image-wide="true" data-extra-description="&lt;p&gt;Фото: &amp;copy;&amp;nbsp;Алексей Голенищев&lt;/p&gt;"></div>
 
<h2>"Бегунки"</h2>
Парни у этих самодельных офисов тоже торговцы — только понтами. Их называют бегунками, и стоят они в самом низу теневого бизнеса. Я сразу же подхожу к группе "бегунков" у отделения ГИБДД и задаю вопрос в лоб. 
— Какие у вас есть в продаже номера красивые?
— А какие интересуют? 
— ЕКХ, АМР, МММ? 
— Есть, всё есть, — спокойно отвечает мне молодой парень. — Как тебе? Пять девяток МКМ (М 999 КМ 99. — Прим. Лайфа). Шикарный номер. Те, кто постарше, знают, что это номера Московской краснознамённой милиции. 
— И почём? 
— Ну, 800 тысяч с перевесом, под ключ, со всеми делами. Шикарный номер, я считаю. 
— Неплохо. 
— Ну и причём регион 99, старый, сами мусора даже боятся. Не каждый остановит, — с важностью говорит мне продавец блатных номеров. 
<div class="tiny-mce-plugin-galleryslider-container mceNonEditable" data-mce-contenteditable="false"><img class="tiny-mce-plugin-galleryslider" title="номера" src="" alt="номера" data-gallery-id="c7w6bynCJWEQtPMikA7Rvw" data-gallery-wide="true" data-gallery-multislide="true"></div>
  
Неприметная парковка рядом с отделом ГАИ — витрина под открытым небом. Здесь понты можно посмотреть и даже потрогать. Несколько стареньких динозавров отечественного автопрома, в основном "четвёрки", "шестёрки" и "семёрки", раскиданы по всей стоянке. На первый взгляд, эта рухлядь ничем не примечательна, разве что годом выпуска, но вот если взглянуть на номера...
На раритетной серенькой "Волге" — С603СР197, на побитой "Оке" — С784ОО77, а на развалившемся ВАЗе — В098ОР777. Кстати, сочетание таких букв — одно из самых любимых у футболиста Александра Кокорина. На свой новенький "гелендваген" спортсмен повесил номер ВОР.
Каждый из этих номеров стоит в десятки раз дороже, чем сами "вёдра", или "помойки", как их называют "бегунки". Схема покупки номера крайне проста и почти законна. Формально вы покупаете не блатной номер, а старенькую развалюху. 
— Мы всё сами сделаем. Перевесим. Ну, через "помойку", в любом случае (через покупку подержанного автомобиля. — Прим. Лайфа). Грубо говоря, чтобы сильно глаза не вылупать. Вот, например, завтра с утра начинаем, если всё хорошо там (показывает на здание ГИБДД), то есть без всяких там подвисов, то, в принципе, к вечеру уже и повесим на вашу машину, — говорит один из "бегунков".  
<div class="tiny-mce-image-wide-container mceNonEditable" data-mce-contenteditable="false"><img src="https://static.life.ru/posts/2017/03/987334/8083a2e27c514a087f5d77400ca60483__1260x.jpg" alt="" data-image-wide="true" data-extra-description="&lt;p&gt;Фото &amp;copy; L!FE/Александр Мельников&lt;/p&gt;"></div>
<h2>Номер за два миллиона</h2>
— А можно номер АМР купить? — спрашиваю я у моих новых знакомых.
— Всё можно, смотря сколько денег. АМР от 1,8 миллиона. И то это только если цифры будут не очень. Без одинаковых.
Мы обмениваемся номерами. Самый общительный парень из "бегунков" представляется Денисом. Обещает перезвонить. На следующее утро получаю СМС: "Есть А491МР77". За один миллион девятьсот тысяч рублей. Предложить другие варианты обещают после аванса в 50 тысяч.
Блатные номера пользуются большим спросом. Новый товар "бегунки" получают несколькими способами. Например, запускают на регистрацию сразу по 20–30 машин и вылавливают красивые госзнаки. Другой вариант — перекуп. ВОРы, ХАМы и ААА скупают у тех, кому пафосные номера достались в порядке очереди, но человеку такой крутой номер не нужен, и он готов его продать.
<div class="tiny-mce-image-wide-container mceNonEditable" data-mce-contenteditable="false"><img src="https://static.life.ru/posts/2017/03/987334/f93b15f1910d327436d194feda142408__1260x.jpg" alt="" data-image-wide="true" data-extra-description="&lt;p&gt;&lt;span&gt;Фото &amp;copy; L!FE/Александр Мельников&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;"></div>
 
<h2>Только по рекомендации </h2>
Север Москвы. Улица Лобненская. Межрайонный экзаменационный отдел ГИБДД. Вокруг всё те же вросшие в землю "газельки" и облезлые автоприцепы-ларьки. Но у кого ни спросишь про покупку номеров, все удивлённо разводят руками и говорят, что об этом ничего не слышали.Через десять минут становится понятно почему.
<div class="tiny-mce-image-wide-container mceNonEditable" data-mce-contenteditable="false"><img src="https://static.life.ru/posts/2017/03/987334/b711bfcc45f2b762bfc58a2fa9840e8f__1260x.jpg" alt="" data-image-wide="true" data-extra-description="&lt;p&gt;&lt;span&gt;Фото: &amp;copy; L!FE/Алексей Голенищев&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;"></div>
— У нас сейчас проверки идут. Все на шухере. Здесь пока без вариантов, — говорит мне улыбчивый парень восточной внешности, опасливо озираясь из окна "газели"-офиса. После уверений, что деньги у меня есть, идёт совсем другой разговор. 
— Ну, есть у меня знакомый, номер он свой продаёт… 595 там было вроде или 597… Не помню…
— А так? Что-нибудь покруче? Там, три семёрки, три пятёрки…
— Три семёрки?
— Да.
— Ты знаешь, сколько он стоит? Под миллион.
<div class="tiny-mce-image-wide-container mceNonEditable" data-mce-contenteditable="false"><img src="https://static.life.ru/posts/2017/03/987334/9e2b682562cad423e3300317f1fe72fc__1260x.jpg" alt="" data-image-wide="true" data-extra-description="&lt;p&gt;&lt;span&gt;Фото &amp;copy; L!FE/Александр Мельников&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;"></div>
После недолгого разговора "бегунок" отправляет меня к своим старшим товарищам. Заасфальтированная дорожка за "газелью" ведёт в одноэтажное здание, обшитое коричневым сайдингом. В нём двое мужиков под 30. На вопросы про номера отвечают уклончиво. Минут двадцать допрашивают: от кого, кто именно посоветовал. Просят назвать имя и дать телефон. Обещают: после проверки расскажут про номера. 
Они начинают звонить, с кем-то говорить по телефону. Напряжение нарастает. Увидев, что они отвлеклись, я выхожу из каморки. Блатные номера здесь можно купить только по рекомендации знакомых "бегунков".
Сами продавцы блатных номеров признаются: спрос на красивые госзнаки с каждым годом только возрастает. Бизнес сверхприбыльный. За продажу одного номера "бегунки" получают от нескольких сотен до нескольких миллионов рублей. Продавцы понтов стараются замаскировать свою работу под видом различных посреднических и страховых услуг. 
Где-то, как на Твардовского, они торгуют в открытую, где-то, как на Лобненской, только через знакомых. Группировки "бегунков" контролируют также сайты, на которых проходят аукционы по продаже госзнаков. Торговцы номеров ловят клиентов прямо на глазах у полицейских. Иногда "бегунков" накрывают. Но через несколько дней они снова возвращаются в свои покосившиеся ларьки и автоприцепы. А клиенты есть всегда. Ведь, как говорится, хороший понт дороже денег.

e4b13a433dfa592196795667df82c751.jpg

Коллаж &copy; L!FE Фото: &copy; L!FE/Алексей Голенищев

Автовладельцы готовы отдавать сотни тысяч и даже миллионы рублей за "красивый" номер. На чёрном рынке легко найти пафосные госзнаки, начиная с одинаковых букв и цифр и заканчивая блатными "ВОР", "ЕКХ" и "АМР". Лайф изучил кухню подпольной торговли на примере московских "бегунков", которые прямо возле отделов ГАИ готовы удовлетворить самые взыскательные запросы.

Расследования

Понты за миллион, или Как торгуют блатными номерами под носом у полиции